QUÉDATE ASÍ

                              Mujer de mi consciente sueño,
               quédate así, inmóvil para siempre
                       en este segundo en que te admiro.
La tierra es negra y fría y alumbras como el fuego.
                                  Quédate así, así,
    como una estatua de mármol helénico
    o como posas en el ancla terrestre
                                          de una fotografía.
         Quédate así, alta y entallada y sin arrugas,
más hermosa que Tonantzintla o Dresden o Madrid
     o que un aria de Puccini
                frente a las olas sincopadas
                               del Océano Pacífico.
                      Quédate así, con ese rostro
             memorable y fresco
         que sólo Modigliani y San Juan Diego
                                    lograron inventar.
                           Con ese ágil y danzante cuerpo
                  que recuerda inevitablemente
                              la esbeltez de los volcanes
                 que enamoran a México
      y las ondulaciones litúrgicas de la costa caribe
                            en un país extranjero.
                      Quédate así, amada mía,
                                quédate así.
                           Que no te cambie el tiempo.
             Que nunca más los años te transformen
         ni Darwin ni Comte ni el río de Heráclito.
Que seas la flecha en el sólido aire de Parménides.
                   Bella y sana y joven recordarte quiero
                                            con las uñas pintadas
              y en un anuncio de televisión el pelo
                                           y los tacones altos
                         y el plano vientre al descubierto,
                             así, así,
             en esas blusas bicéfalas e hipnóticas
                     y en los vestidos cortos y ligeros
Semíramis, Cleopatra, Beatriz, Brigitte y Dulcinea:
             con sus nombres se amasija el yeso
        de tu existencia intacta,
                                      siempre tú,
                                     mujer niña,
                       mujer barro, caña, casa, urna
             mujer ubre
                     mujer carne, carne, carne
             mineral que salva los puentes de mi sexo.
                                 Y si acaso no es posible
                                    que la sorda existencia
     pueda concederme el oro inoxidable de tu estro
             pido morir pronto,
                            exijo morir ya
para no ser testigo de ninguna crueldad sobre tu cara
                  ni de la guerra sucia hacia tu cuerpo.
                                   Para que tu perfecta imagen
       que me hizo insomne y adorarte y ver a Dios
   perdure inmaculada en los siglos eternos
             de este instante
                     en que todos los hombres te miramos
                         y a cada uno y todos juntos,
                 pasados, actuales, venideros,
                     desde el árbol genitivo
                         de lo Bello,
                del Amor
                             y el Deseo,
                                 tú nos ves.


                                            *