LA CASA

(Un árbol pétreo como roca verde)

La casa es una nube sólida. El Sol asciende por la escalera a recorrer el día. Hay un reloj de larga cuerda con un sordo tic tac en las paredes. La casa es el ancla de los ideales, los mantiene a flote y fija al mundo. Tiene la consistencia de las minas de hierro. La casa es la materia más dura y perdurable, la más invencible. Por eso la habitan los fantasmas y la prefieren los sueños, los niños, el recuerdo. Amamos la vida y nos duele la muerte cuando la casa es fresca y ventilada, se barre con facilidad, tiene impermeabilizante en puertas y ventanas y hace de la noche un camposanto. La casa es el único invento que respetan los pájaros. *