PARA CUIDARTE

No tanto para amarte. No tanto para tener en ti mi cómodo altar donde pueda adorarte. No tanto para entregar mi amor esta dura y cristalina terquedad en acercarme. No tanto para el fácil hedonismo de mirar tu belleza incombustible, pues ni la Luna ni las tibias tardes son más bellas que tú. No tanto para decirte con el corazón a cielo abierto que eres la mujer más hermosa del mundo. No tanto para sentirme acompañado por un ángel. No tanto para oír a Beethoven, sus vestigios, cuando los dos conversan en el arte. No, no tanto para eso. Mi motivo es mucho más simple y prosaico: quiero estar junto a ti para cuidarte. Para ser tu cobija, el techo y una trabe, tu suéter, el pan del desayuno y la medicina antiespasmódica antes de dormir. Para ser el soldado de tu sueño y asegurar que no te asuste nada, nada, ni los truenos de la lluvia ni la más pavorosa pesadilla. Para que cuando despiertes y salgas a la calle yo sea un quitasol, una bufanda, un impermeable y el amuleto de tu buena suerte y vaya un paso atrás y otro adelante cambiando los semáforos y amarrando los perros, para cuidarte, para cuidarte. *