LA NOCHE Y EL TIGRE

                     La noche ruge
              y le responde un tigre
                    desde la lumbre


                               *

LA LUNA ESCRIBE

Hosco de mí, contrito como un lobo

veo en lo alto tu pálida blancura

sémola de luz, la sólida llanura

hace de mí un árbol en arrobo.

Túnica blanca, ático de los días,

gis que de noche pulsa la escritura,

llegan los signos, almas en la altura,

leo tu palabra en sánscritas grafías:

Sola no estoy ni soy sólo reflejo,

siglos y siglos sé de la locura,

ánfora láctea, diosa, hábil conejo.

EL PÁJARO Y LA LAGARTIJA

En el exótico juego del otro yo que quisiera
si no fuese lo que soy, un ser humano,
cuando fui niño y luego un joven de buen sueño
que antes de pronto se derritió en adulto,
no había sombra de duda ni recambio:
de no ser hombre quisiera ser un pájaro.
Porque los pájaros vuelan y el canto los imita.
Porque toda la filosofía cabe en sus alas.
Porque tienen el aire, el Sol, los árboles
y una magna libertad insuperable.
Mas es el caso que ya no soy un niño;
he llegado a la edad que lo contempla todo
y ha cambiado mi yo y el yo quisiera:
el pájaro que imaginé también voló.
Hoy prefiero ser, en esa expectativa,
una tornasolada y larga lagartija.
¿Qué fue lo que pasó para este cambio
que a mí mismo me tiene sorprendido?
Con franca reflexión comparto la respuesta:
De no ser yo el que soy y otro ser fuera
ya no me veo en pájaro sino en vil lagartija
porque un ave tiene alas, sube al aire,
deja la tierra abajo y vuela hasta cansarse,
pero los pájaros no resisten la mínima piedra.
En cambio, siendo una lagartija,
una tornasolada y larga lagartija
que nunca deja de tocar el suelo
como un imán que nos engarza y aprisiona
no es prisión para mí, pues yo tengo conciencia
y soy el poderoso, el dueño profundo de la Tierra
en toda su redondez que mis brazos abarcan,
la trabajo y de sus frutos me alimento;
y lo mejor: ante el tino de las piedras tengo escamas,
me defiendo, me disfrazo, me reconstruyo
como cambian los dientes de los niños.
Si revisamos con perspicacia lo que me ha sucedido
en todos estos años de infancia, juventud, edad adulta
sin dejar de ser el humano que soy
he sido el águila que de vez en cuando
volaba entre las nubes con mis planos a cuestas,
altivo y orgulloso, incluso veloz a contra viento,
pero en el balance de las sumas y las restas
he terminado indefectiblemente siendo
una tornasolada y larga lagartija de retoños
en partes destruidas por la piedra del tiempo
que vuelven a crecer, porque la vida es eso
                perder ante la náusea
                       partirse en la tristeza
            cicatrizar el alma
                   volver sobre la ruina.
Fui yo, un hombre y un pájaro, el otro,
el que quise ser, mi personal deseo,
y al convertirme en ave me vi volar desde mi vuelo
y supe que era frágil a las piedras
y vomité los cólicos del vértigo.
Ahora soy mi yo definitivo,
una fortaleza, un fundamento.
Los años me han cambiado, no soy el mismo.
Tuve el coraje de amurallar la piel, de camuflarme,
las piedras que me alcanzan ya no pesan,
las heridas sanaron, no me rendí, estoy entero
con mi largo cuerpo tornasol de lagartija.
Soy los retoños que recicla el tiempo.                                      


                                     *

LA NOCHE CABALGA

                          Oigo la noche
      cabalgando en el sueño
             a buen galope


                         *

LA CAVERNA

La magia simpatética,
tal como la definió James Frazer

en los muros de La Rama Dorada,
es la honda y oscurecida cueva
donde un mago dibuja un unicornio
para darle vida
y no sentirse solo.

La filosofía es esa caverna de Platón
pero sin las sombras de los hombres

proyectadas por la llama de la hoguera,
donde en medio de la ruda oscuridad
enteramente a ciegas
el filósofo busca un unicornio,
a tientas.

El idealismo es la misma oquedad
donde Hegel intenta convencernos
que el amplio mundo material,
éste que toco y veo,
no existe,
que la Idea lo es todo
y que Alguien afuera está soñando
un unicornio.

El solipsismo es la caverna

que agrupa el tiempo y el espacio

en la conciencia omnímoda del solipsista

donde están los tangibles unicornios

en la misma dehesa de las cosas,

que solamente viven

en la mente creadora.

El materialismo es esa enorme cueva

que abarca todo el Universo

en la que no existen unicornios

ni pegasos, dragones o fantasmas

ni cualquier otra entelequia

que no sea comprobada

por la ciencia.

La religión es este antro,
la misma oscuridad impenetrable
donde un hábil ventrílocuo,
sagaz y carismático,
imita los relinchos
del Gran Unicornio,
que nadie ve ni verá ni ha visto.

La ciencia es la luciérnaga
que débil y humilde parpadea
de tiempo en tiempo,
de risco en risco,
iluminando con su pequeña tea
un escaso milímetro
de una gruta inmensa.

En este tosco y cavernario símil,
¿qué podrá ser la poesía?
La poesía... la poesía...
¡esa inútil vocación de Sor Juana!,
la más pobre de solemnidad,
la famélica y enclenque poesía,

la olvidada de todos los olvidos,

la enferma de tristeza todo el tiempo,
la miserable loquita contagiada
es la única, la única puerta
por donde a todas horas
todos los días del año
entra y sale, salta y vuela
el unicornio real
que habita la caverna.


                     *

PERFECCIÓN

No importa lo que tus fieles amigas
murmuren a traspatio.
Si tienes los pies grandes,
una pierna más corta que la otra
y caminas como un ganso.
Si tu cintura perdió toda esbeltez,
es más ancha que la cadera
y estás con sobrepeso.
Si la edad echó a perder tu rostro
en un tanque de lejía,
el cutis no da para más
y urge mandarlo a cirugía
o a una sesión de magia negra
¡a quién importa!
Menos importa lo que opinen tus enemigas
por más exactas y sinceras
que pretendan ser:
una lechuza que espanta a los difuntos.
Importa más la opinión de tu madre,
que sigue viendo en ti
la niña con quien los ángeles jugaban.
Lo que realmente importa,
en verdad lo relevante,
es mi íntima convicción
exenta de hipocresías y de subjetivismos,
puntual y precisa,
sustentada sólo en hechos reales:
Tú eres, sin afeites ni maquillaje alguno
y sin exagerar,
una mujer perfecta,
un modelo insuperable
de los pequeños pies a la cabeza.
Perfecta en estatura,
en rostro,
en el color de cabello,
en el tamaño y redondez de tu busto,
en la elíptica forma de las piernas,

en la redondez de las rodillas y los glúteos
y en la divina proporción de la cintura.

Si pudiera verte un minuto por dentro

me enamoraría de tu páncreas.
Eres sublime y no porque te amo.
Eres perfecta porque así te dio la vida
un dios justo y bien intencionado,
ostensiblemente de buen gusto,
que estaba sin prisas ni berrinches ese día.
Y ese dios te hizo para mí

(no me lo explico)
que soy tan imperfecto.


                    *

EL PEÑÓN DE LAS AURAS

             Una cruz de caminos multiplica
   el negro ramal venteado por el Sol
                                      luego una curva
         sorbe las ruedas en el voraz descenso
donde el vado bebe el agua de la lluvia
                     y saltan los sapos al acelerar
para subir de nuevo a la llanura
    un verde que se cuece a fuego vivo
        los árboles eruptan óxido de clorofila
y los rústicos adobes campesinos
                                            las aldeas
practican un Morse de huizaches y avispas
          mientras otean El Milagro
                                 el Canal Grande
                           la Estancia de Mosqueira
peldaños que suben los estribos
       de una magna serpiente confundida
             que sorda serpentea de norte a sur
       en busca del poniente
                                                  peraltea
se afianza con las uñas a taludes de piedra
           y a un escape
                hasta alcanzar la cumbre
                en las gárgolas de Sierra Fría
        más lúcida que el Everest
alta como espuma de mar
       un nuevo mundo convulsiona
                           el ensueño
                                la imaginación
            el diario interés de libertad
 las ciudades las metrópolis el inframundo
y una fiesta de formas soflama al Universo
      la presa transgrede su baúl a los ojos
             su ínsula decreta
        el verdeabril como un cardenche
                                  una bandera
         un himno sinfín desmesurado
   las lomas del sur imantan a los dedos
con sus peñas y rocas coronarias
   el encino y el táscate alegres regurgitan
el esmeralda botín de un toro satisfecho

que ya regresa en sus dos rígidas ruedas

abandona el camino

se tiñe de maleza

hasta el pretil del abismo

que vuela hacia El Jocoque

y se posa como un barco

en las albas espumas

del Peñón de las Auras

 con su pálido excremento de los dioses
     como un altar que tramonta la prehistoria

y se ancla feliz en el azul

de su imperio circular indestructible.


                                *

PERDIDO

Cuando veo alrededor y estoy perdido
no lo estoy para siempre, no, amor mío.
A mi clamor de extraviado tu respuesta
llega de cada dirección del planeta.
Cuando estoy triste, confusamente triste,
el mantra de tu estro llega a nutrirme
y recobro la cazuela y el aliento
para vivir esta vida mientras muero.
Cuando veo alrededor y estoy perdido
no lo estoy tanto, no, lejano amor mío.
Tu cuerpo de delfín es siempre el mapa
que me lleva de la mano hasta mi casa.
Tu doble rostro de diosa y de mujer
es un faro encendido al anochecer.
Cuando estoy solo, dolientemente solo,
la compañía del amor lo llena todo
y hace el milagro de volverme al mundo
y olvidar los estragos donde sufro.
Cuando miro alrededor y estoy ausente
nunca lo estoy tanto, no completamente,
pues sabemos que mis casos de ausencia
son una visita a tu malva existencia
en el trigo automotriz del pensamiento
que conduce el astrolabio de tu cuerpo,
y que muero de anemia por falta de sal
si pierdo el numen de tu carnalidad.
Cuando veo alrededor y estoy perdido,
imploro a Dios que me encuentres, amor mío.


                           *

PARAÍSO

Si acaso alguna vez, helando el tiempo
o apenas destile este minuto,
del pavimento liso un surco amaneciese
y sorprendida sangre se viera al aire libre
mirando como un niño el mundo seco
mientras las ruedas de la moto encallan;
si acaso alguna vez, yo no lo quiera,
un tráiler comprimiese mi cerebro
o la curva del talud el puente desraizara
mientras crujen mis huesos como ardillas;
si acaso alguna vez, sólo si acaso,
en moto y de morir me difumino,
tres cosas les encargo por favor:
Primeramente
que tomen en cuenta, muy en cuenta,
que morir en una moto resulta privilegio
para un hombre que no tuvo enfermedades,
que repudió los analgésicos y las pastillas
y amó la Libertad en los caminos;
si muero así no muero triste
porque no estuve enfermo,
jamás me aburrí
ni tuve ocasión de arrepentirme,
y no me gustaría que la tristeza
fuera el adiós de un día tan memorable.
Lo segundo que ruego es que desistan
de buscar a quién echar la culpa:
ni el trailero dormido en el arnés del viaje
ni el árbol que apretó las rodillas
ni el borracho que puso a bailar la carretera
ni la lluvia mordaz
o la grava del bache en el aceite:
nadie excepto yo fue responsable
porque siempre fue mía la voluntad
de dos ruedas rodar contra natura.
El último encargo que les pido
(que puede ser en importancia lo primero)
es que acepten sin alegación
que al morir de motomuerte
se prueba sin dudas la existencia de Dios
pero también algo más importante:
que no lo dirige la venganza,
pues estaría premiando a la última de sus criaturas,
las más despreciable,
alguien que jamás se cansó de ningunearlo
y de decirle Nada,
invención de hechiceros, engaño colectivo,
fórmula crematística,
inútil entelequia de ignorantes.
Si al final de motomuerte muero,
ténganlo por seguro,
no solamente existe Dios:
hay Paraíso.


           *

SI AL DESPERTAR

Si al despertar sientes que no dormiste solo,
escribiste un día pero no lo entendí.
Ahora que ha transcurrido tiempo y soy el que te amo,
lo digo con una certeza indubitable:
si al despertar tú sabes que no dormiste sola,
que de la amplitud de la almohada
no te sobró ningún espacio
e hiciste de la noche un cobertizo,
es que realmente ni un minuto dejé de acompañarte
bajo las sábanas de lino blanco
y oyendo la lluvia desaguar en tu pecho.
Desde mi lejano país
de serpientes devoradas por águilas
supe volar a tiempo para que no durmieras sola,
para que tu sueño fuera perfecto y contundente,
vigilado,
nutricional,
libre de pesadillas y de preocupaciones.
Si al despertar tú sabes que no dormiste sola,
es verídicamente cierto,
científicamente correcto.
A tu nocturna invocación respondí de inmediato
y me salieron alas,
hice del continente un barrio
y fue como cruzar la calle y entrar por tu ventana,
eso sí, a hurtadillas y silenciosamente
para que nadie, nadie nos preguntara nada.
Si al despertar tú sabes que no dormiste sola,
yo te lo explico:
apenas me soñaste dejé mi quehacer para otra hora,
me puse los zapatos
y corrí y corrí hasta anclar en tu casa,
trepé por el árbol que besa los cristales,
me descalcé para matar el ruido
y me acerqué a tu lecho en la penumbra
donde yacías tan frágil y entregada
con las manos anidando las flores de tu rostro
y las rodillas dobladas hacia el buró,
tu vasito con agua y mi retrato
sobre la carpeta donde tienes la lámpara,
las zapatillas en desorden despintando la alfombra
y tu vestido de chifón en una silla,
con los dobleces
como si hubieras regresado de Cariló,
allí, al lado de menjurjes cosméticos
y de los broches que usas para el pelo,
pelirroja y beatífica,
tan candorosa en tu pequeña muerte
que de pronto sentí la extraña sensación
de que era yo quien te soñaba,
y reponiéndome
fui a tu cuidado apartando las sábanas
y te abracé,
te abracé tiernamente,
tiernamente para que siguieras dormida,
durmiendo y navegando
el paraíso profundo de silencios
como un ángel feliz en su domingo
mientras yo detenía la respiración, el pulso,
para no despertarte.
Cada vez que sientas a la noche triste,
hermosa amiga mía,
no te preocupes: sólo cierra los ojos y háblame,
mis brazos vueltos alas te arrullarán en un instante.
Y si al despertar imaginas que no dormiste sola
y piensas en mi nombre,
por favor no me llames,
no me despiertes,
déjame dormir un rato más,
hasta la tarde.
Si al despertar sientes que no dormiste solo,
escribiste un día, y ya lo entiendo.


                    *

NADA SABRÉ DE MÍ

Dentro de pírricos meses o minutos
que raudos se irán a perseguir las cabras
en silencio y vaporosamente;
con buena salud en unos años
que igual pudieran parecer milenios
que igual se fugarán como la tarde
vaporosa y silenciosamente,
ya no sabré que alguna vez nací.
Ignoraré del todo
que una mujer me regaló su centro
durante nueve húmedos meses
de los que no me queda pizca de memoria;
no tendré modo de saber
que del mullido algodón de su matriz
un escándalo en febrero y a deshoras,
un trajinar de palanganas y tijeras,
cambiaron mi cubil por un mazo de navajas

que sin piedad revolvió la habitación,
lo que sentí muy triste y me puso a llorar.
No sabré absolutamente nada,
nada,
de esta intermitente procesión de ideas
que me dan la cartesiana creencia
de que existo.
Se perderá para siempre mi conciencia,
que es el dedo que pongo sobre el mundo,
la alegría
y el recuerdo de las cosas,
de mis hijos,
de mis padres y abuelos
y de la mujer que al mediodía me amó,
sus cumpleaños,
las celebraciones, los sepelios;
se acabarán el buen apetito
y el placer de escribir, de trabajar,
de esta vida tan sana,
de maldecir los lunes;
terminará lo que algún día me preocupó,
y se olvidarán también los cien pecados
que no pude o no quise o no supe
dejar de cometer.
Tampoco recordaré
(no existe manera de saberlo)
la democrática fecha perentoria
en que la ruda combustión sea tanta
que pierda para siempre
la costumbre sutil de respirar.
Dentro de pocos años
o en este minuto de escritura,
en unos cuantos meses o segundos
que se irán vaporosos y en silencio
como todo silencio
seré sólo silencio,
el mismo silencio
que antes de nacer me sentenció,
y entonces ya nada,

nada,
nada sabré de mí.


                      *

ABRAZO O LA NOCHE ESTÁ SOLA

Tal vez hoy puedas devolverme aquel favor,
¿te acuerdas, amiga memoriosa,
cuando estaba lloviendo
y te sirvió mi abrazo y mi sombrilla?
No fue ningún favor pero así lo pensaste
y no es de caballeros contradecir.
Simplemente fui el hombre circunstancial
que te ayudó a cruzar la calle
una noche difícil, cenagosa.
Hoy, que llueve a cántaros,
puedes hacer algo por mí, amiga mía,
es muy sencillo:
sólo tienes que devolverme aquel abrazo.
Lo haremos de tal modo
que no sea mayor molestia
y no te quite demasiado tiempo
ni dejes de pensar en tus pendientes.
Lo describiré para que todo sea
tal como está previsto
y no vayas a decirte sorprendida:
al lugar que tú escojas
arribaré con anticipación;
tan pronto escuche el toc toc de tus tacones
abriré la puerta y sin decir palabra
mi mano derecha irá a tu espalda
y la izquierda atrapará tu cintura,
y al sentir que tus brazos me responden
yo, que soy el hombre que alguna vez
en lo más diluvioso de una noche
abrazaste y te abrazó,
reflexionaré que una mujer y un hombre
son seres diferentes,
muy diferentes en anatomía,
y esta verdad sin huesos hará volverme loco,
perderé la bondad, el equilibrio, la decencia,
me hundiré en una ponzoña articulada
y olvidaré mi nombre, el rostro de mis padres,
tu correo electrónico, mi dirección,
las tablas de multiplicar
y el símbolo químico del oxígeno;
apretaré tu cintura a mi pretina,
tu espalda a la respiración
para que no distingas mis pulmones de tus senos,
las areolas de los botones,
el bien del sur,
el norte del mal,
los confundas
y sientas como piedras los cartílagos,
oigas mi pulso cabalgar tus canillas
palpes mi sofocación en tu holograma
paladees el siglo XV con las manos
y yo me ruborice en tus mejillas
cierre mis párpados en la convocación
a tus demonios
y empiece a trasudar un musgo ciego
en tus retoños recientemente blandos
y a sacudir un río
y a hundirme en tus navajas
y a desollarte con un tigre sorprendido
hasta prender palmo a palmo en la escampada
los imperios procaces de mi nerviosa hombría
balbuceando incoherencias y aliteraciones
ante el cárcamo olímpico del clítoris.
¿Recuerdas aquella noche?
¿Recuerdas que dejó de llover
y no nos dimos cuenta?
Hoy puedo devolverte, hermosa mía,
si me lo permites,
el favor.
Tú dices dónde.
Tú dices cuándo.
Yo sólo puedo decirte el cómo.
Pero dímelo ya, amiga memoriosa,
porque la lluvia arrecia
y estoy temblando a mares, sudo sapos,
olvidé la sombrilla
y la noche está sola
en este infierno de agua.


                  *

POR QUÉ SI NO TE AMO

           
     (canción para ser cantada con voz muy fea)

Por qué si no te amo
esta ilusión de sólo imaginarme
que la vida nos junta en un abrazo
que sea como la tarde
de un verano.

Por qué si no te extraño
este dolor el día que no te veo,
esta ingrata tristeza de mi llanto
cuando de noche siento
que te hablo.

(coro)

Por qué si no te quiero

este pensar en ti tan infinito

y este hablarte en cada pensamiento

contra todo sentido

y en cada momento.

Por qué si no te amo
lates en mí acompasadamente,
vives en mí y estoy apasionado
y me mira la gente
bien enamorado.

Por qué si no te adoro
esta emoción me lleva al paraíso
y el corazón me salta con un soplo
cuando sueño contigo
y tiemblo todo.

                 (coro)

Por qué si no te quiero
este pensar en ti tan infinito
y este hablarte en cada pensamiento
contra todo sentido
y en cada momento.


               *

MIS MUERTOS

No me pueden los años que he vivido
ni los días o segundos que alguna vez sufrí.
Del blanco dolor se ha levantado un roble
que alienta entre sus ramas la vida como un goce.
Supe a buen tiempo quitarme las cadenas
que las costumbres quisieron imponer
sobre el dogma racional que preferí.
No he sido bueno pero tampoco un malo,
hubiese hecho reír al confesor con mis pecados
y duerme mi conciencia como un panda

soñando que los sueños son ron para dormir.
No me pueden los años que he vivido.
No me cansan las horas en que barro.
No me aturde el tambor de los recuerdos.
No hay cansancios aún, ni reumas ni venganza
ni la burla de después arrepentirse.
No cuento dinero pero tampoco deudas.
No me pueden los años que he vivido,

no, no me pueden, no me pueden.
Sólo me duelen, cuando la crápula nostalgia
mis vigilias acecha, los entierros.
Sólo me duelen ¡cuánto me duelen! mis muertos,
los muertos que puntuales se van acumulando
como un costal de trigo que se desparrama
sobre la tierra infértil, pedregosa.

Sólo me pueden mis muertos de ojos tristes
porque todos los días quisiera verlos.
Sólo me duelen mis hermosos muertos
porque sin dudas entendí que los amaba
y porque los extraño insospechadamente,

inevitablemente.
No me pueden los años que he vivido,
no, no me pueden, no me pueden.
Me duelen mis muertos,
mis santos muertos callados y pacíficos,
me duelen mis muertos, y me duelen mucho,
todos mis muertos, todos,
los de ojos grandes que están muertos de pie:

Nervo, Ramón, Octavio, Neruda,

Gabriel y tantos otros,

y los que están como dormidos:

mis padres, mis abuelos,

las tías y los amigos,

y que siento un poco tristes

porque también me extrañan y me quieren ver.

*

EL SOL

                     Rojo y blanco
                el Sol camina lento
                     y trasnochado


                                                            *