(Imágenes de la dañada cabeza de la Victoria Alada, caída de la Columna de la Independencia durante el terremoto que azotó a la Ciudad de México la madrugada del 28 de julio de 1957. Se localiza en el zaguán del palacio de los Condes de Heras y Soto. Un nuevo ángel fue colocado en su columna e inaugurado el 16 de septiembre de 1958. En 2006 el monumento fue sometido a un mantenimiento que le devolvió el esplendor original)
Cuando pierdo la razón y quedo loco,
loco de hablar, alucinado, alunizado,
externo al tiempo y obtuso en el espacio,
me da por solipsismos.
Claramente siento que el mundo existe porque vivo yo.
Que nada habrá ni será cuando me muera.
Que esto que oigo y veo y gusto y toco y que olfateo
es simple potaje de la imaginación.
Pero la puerta cruje y entras en el loco
o es el loco quien sube a las dehesas.
Entonces, hasta entonces, esta insania se vuelve explicación
o de plano lo cuerdo se trastoca.
Cuando pierdo el sextante y quedo loco,
loco de hablar, sin libros ni conciencia,
me da por solipsismos.
Nítidamente, aritméticamente pienso que sólo existo yo,
nada más, nadie más,
que esta barahúnda de ser niño y aprender a leer
a reír
a escuchar la máquina de mi madre desmadejando el hilo
y las nubes y el Sol, la noche y los inventos,
la radio, las vacunas, la televisión
las escuelas
los automóviles
las fotografías de mi padre en el ferrocarril
y el llanto de mi madre en los rincones ante la tina del cáncer,
y su tumba
y crecer y crecer
para huir a la Ciudad de México en plena adolescencia
hasta volverme un hombre,
y Santa María la Ribera y su kiosko y el tranvía de Insurgentes,
la Plaza México, el Parque Hundido, la Narvarte, la Roma,
los domingos de futbol en el estadio de CU,
aquel concierto de Alfredo Zitarrosa
las canciones de Silvio y Pablo Milanés
y el eco entre columnas
y el barrio de San Juan Mixcoac que son los fresnos
que Octavio Paz oyó cantar
que son los pájaros que vio con hojas,
los maestros, las oficinas, las celebraciones
y mi boda y mis hijos,
los retratos,
y una y otra vez Aguascalientes,
el recuerdo,
todo, todo eso y más
son solamente sueño que sueña en otro sueño.
Pero abro los ojos y sobre las gárgolas del manicomio
te alzas tú,
algebraica y visible en la hornacina de luz,
más real que esta hipersensible sensación de mí,
erizada de túneles y espinas y símbolos remotos, tan remotos,
presocrática y voltaicamente socrática,
epicúrea
y estoica en un laberinto dual,
idealista
y solemne en tu materialismo,
onírica marxista
lúdica existencialista
y parca de dogmas en el universalismo,
sí, sí,
te yergues ante mí llena de druidas, vedas y papiros egipcios,
de cuñas babilónicas
epígrafes griegos
volúmenes sánscritos
profetas judíos
rollos del Mar Muerto
poetas árabes
germanas sinfonías
y vasijas nahuas,
empolvada en los estantes universitarios
y alegre y parlanchina en los congresos.
Estás allí, aquí, otra vez en la puerta, joven y hermosa
como siempre
en estos diez mil años,
dispuesta a rescatarme,
a regalarme
con tu ofrenda en las dos manos
que es una pregunta y su respuesta
que es otra pregunta sin respuesta
que es un zapapico y una pala
que es un enterrar
y un desenterrar
un desenterrar
y un enterrar de huesos que son verdad que son mentira
que no maduran ni endurecen nunca.
Un preguntar en trío que no responde.
Un responder a dúo sin ninguna pregunta.
Un enterrar a un desenterrar que rueda en círculos.
Cuando conservo la razón y no estoy loco,
sano de pensamiento, aluzado con el faro iridiscente
de tu puerta
que es la misma a que tocaron
Zenón de Elea, Kant y Schopenhauer,
tembloroso de una desquiciada emoción
me da por vitalismos.
*
